法国队更衣室的灯光下，基利安·姆巴佩正弯腰系着鞋带。这位27岁的队长可能没想到，自己随手帮年轻队友调整护腿板的动作，被德尚看在眼里。"他就是球队的活体黏合剂，"主教练说着点燃一支烟，"从去年戴上袖标那天起，这孩子突然就长大了。"

　　确实有些出人意料。在皇马度过失意的赛季后，姆巴佩把北美世界杯变成了执念。但更让人惊讶的是，这位98次身披蓝袍斩获56球的杀手，私底下竟是个会追着后勤主管问餐饮菜单的"好奇宝宝"。"三月份巡回赛时，"安保主管桑哈吉至今难忘，"他连球队大巴的汽油型号都要研究，活像个人形十万个为什么。"

　　德尚的战术板上画着密密麻麻的记号："我们每周至少通话三次，哪怕休赛期。知道最难得的是什么？这小子从不在训练场摆架子。"体能教练莫瓦讷对此深有体会："那些让人腿软的折返跑，他永远冲在第一个。有次我故意加练，他累得直接趴草皮上，结果爬起来第一句话是'再来一组？'"

　　医疗室的勒加尔医生正在整理病历："多数球星受伤时都像世界末日，但姆巴佩？上次膝盖韧带拉伤，他居然拿着核磁共振片子跟我讨论恢复方案。"新闻官雷蒙翻着数据册插话："知道吗？他上任队长后接受的采访比洛里时代多出37%。当然，我们偶尔会帮他挡掉些八卦问题——这小子连绯闻都处理得专业。"

　　更衣室角落传来笑声。老将迪涅看着正给楚阿梅尼讲段子的队长："去年欧洲杯输球那晚，是他拉着全队看比赛录像到凌晨三点。现在？你看他逗得孩子们前仰后合的样子，哪像距离吉鲁纪录只差1球的人。"

　　姆巴佩本人正把玩着队长袖标："28岁就说我老将？坎特会笑死的。"他突然正色，"不过说真的，现在我连训练场草皮长度都会留意。当队长最棒的是——"话没说完就被楚阿梅尼的鬼脸打断，"好吧，最棒的是能名正言顺地逼这帮家伙加练！"